圖/陳牧雨 如果很久不見的故友,在風風雨雨的日子要來訪,這又是另外一種完全不同的心情了!是多麼難得,也是多麼讓人興奮與感動的事啊!
「最難」風雨故人來,古人就是這麼說的!
如果風雨來的不是朋友,而是想念已久的情人,那心情又更不一樣了!
試看〈詩經‧鄭風‧風雨〉:「風雨淒淒,雞鳴喈喈。既見君子,云胡不夷?風雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見君子,云胡不瘳?風雨如晦,雞鳴不已。既見君子,云胡不喜?」「夷」是愉快、「瘳」是病癒。
已經見到久盼的心上人,怎能不愉快?不欣喜?心病怎能不消除?尤其在風雨交加、雞鳴不已的時刻。
有別於秋雨的蕭瑟,春雨綿綿,為大地帶來豐沛的水量,是有利於春耕的。也有利於繁花的盛放。
試看杜甫的〈春夜喜雨〉:「好雨知時節,當春乃發生。隨風潛入夜,潤物細無聲。野徑雲俱黑,江船火獨明。曉看紅濕處,花重錦官城。」
再看韓愈〈初春小雨〉:「天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。」
兩首詩都是在歌誦春雨如酥、萬物欣欣向榮的景況。
只是當春雨落在嬌美的花瓣上,就會如秦觀在其〈春日〉一詩中描述的:「有情芍藥含春淚,無力薔薇臥曉枝」了!
春雨成了春淚,於是芍藥不只艷麗,而是變得有情了!
至於含淚嬌弱無力橫臥在曉枝上的薔薇,則顯得多麼楚楚可人,也更令人疼惜有加!
相對於秋夜聽雨的落寞,聽春雨又如何呢?
陸游〈臨安春雨初霽〉說:「小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。」一夜春雨滋潤了花朵,明朝必然有叫賣杏花的聲音!
對照此詩的前一句:「世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華。」這是極端的現實啊!如果不是在京華,故鄉的杏花一夜春雨後,必然美美的盛開在微風的早晨中,不會被折下叫賣的!
不如歸去!放翁說:「素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家。」
也是!誰叫你我都客居在這個人情薄似紗的現實京城呢?
回去吧!為什麼不呢?今天動身,清明之前就可以到家了!不必在這裡獨自怨嘆吧?
我自小是喜歡雨的,喜歡雨絲飄落在臉上的清涼;喜歡雨後池塘滿是蝌蚪的抖動!喜歡雨後田埂邊青草蒼翠的色澤;喜歡雨後天空橫跨的彩虹;喜歡雨後葉尖圓潤的珠滴;也喜歡深深呼吸雨後清新的空氣;也喜歡在寂靜的秋夜裡,聽著秋雨瀟瀟、春雨淅瀝!
於是,我取了「牧雨」為字。
有一機緣,歐豪年老師送了我一幅畫,畫裡這樣落款:「嘯月吟風知隱客,耕煙牧雨是農夫;東?意興西疇事,都付芸窗入畫圖。
偶吟小詩以題近繪,又適牧雨賢棣攜客來館,客讀余詩曰:『牧雨原是農夫耶!
』余為開懷,笑餘遂亦以持贈,記鴻雪也。」
看來我這字真取得不錯,因字得畫。
已過世的書法界老前輩曹容先生,生前有一次跟我說:「你這牧雨有兩個意思:一是很偉大,把雨當牛羊來放牧;一個是很辛苦,下雨天還要去放牧牛羊。」
我想,應該是後者吧?我從來也不覺得自己偉大。可是雨中放牧,這工作我喜歡,所以也就不覺得辛苦了!
想來我一生,不也正是如此? |