【古物幽思】 洗衣板

a0936289615

水泥製洗衣板的特色為一端高、一端低，與木製的平板不同。圖／宋玉澄

文／宋玉澄

許是住在農村的關係，偶見村道邊、稻田旁有一塊上有條條凹槽的長方形物品，有木製、也有水泥製，如垃圾般被棄置一角。

年輕人不知那是什麼東西，筆者心中卻響起早期資深藝人「孫越叔叔」口中「我的老朋友」的聲音。那些廢棄物，是洗衣板，也是我的童年記憶之一，是超過半世紀的老朋友。

遇見老友如此落魄下場──木製品，磨損嚴重，齒牙全無，僅剩隱約痕跡，身形也縮小許多；水泥製品還好些，卻身軀折斷，像極了各種臨終病人──常有淡淡哀愁，在與他（們）凝視對望片刻，再彎身拾起，帶回家；一塊、兩塊……堆積之後，耳邊是家人不解的叨念。

洗衣板，嚴格說是搓衣板，板上一條條凹凸的齒痕，可以輕易讓衣物平躺其上，不滑脫，為衣杵的進階版：衣杵上下搗壓，衣板是前後搓揉，猜想與衣物質料不同有關。

早期的衣料多為大麻、苧麻、蠶絲、棉布等，一般大眾或平常軍士穿用的是纖維粗大的麻織品，厚重寬大再加上吃水後變重，婦人根本無力翻攪，只能依賴杵搗；更好的質料，如絲織品，就只能用雙手搓揉。

一九五○年代，洗衣板如同現代家庭的洗衣機，是不可或缺的必備品。那時正是二戰後嬰兒潮湧現，孩子眾多，洗滌衣物成了繁重工作。經濟富裕的人家可以雇請旁鄰主婦洗衣，按日或論月計酬；主婦們也有額外收入，貼補家用，一舉兩得。經濟較為拮据的人家到底居多，媽媽忙碌，孩子自然成了洗衣幫手，窮困是教育的無言老師。

那個年代的孩子，多半如此。瘦弱是常態，連大人也是，沒聽過減肥這等奇聞，倒是常聽人說「某人像塊洗衣板」，意思是瘦得肋骨突出如洗衣板上的齒痕，更是孔子「吾少也賤，故多能鄙事」的一代。

過去有句俗諺「台灣錢淹腳目」，用來形容一九八○年代台灣經濟奇蹟。學者研究當時有一群以實業救國的經建官員，帶領台灣邁向現代化，進而改善現有的經濟狀況，如李國鼎、尹仲容等；當然，更需領導人的支持。唯一遺憾的是，未提及那一大批默默配合工作、多能鄙事的一代。