【時光走廊】 如果當年保留了城牆

a0936289615

一九三八年，長江江邊一座古城城牆，漁民用傳統的漁鷹捕魚，古意盎然。圖／徐宗懋圖文館提供安徽蘆州古城城牆一角落，完整的反映了古城建築的結構。圖／徐宗懋圖文館提供安徽蘆州古城牆外的護城河，風景優美，如果經過現代的改造，將會變得更美麗。圖／徐宗懋圖文館提供

文／徐宗懋圖文館提供

如同歐洲大陸一樣，中國現代化過程中面臨科技的興起，商業的繁榮以及生活環境的改變。由於需要更寬的馬路、更廣的住宅區域，以及更高的辦公大樓，來因應激增的人口，便捷的交通工具和龐大的公共服務部門，原有城市的格局被迫改變，其中最具象徵性的，就是古代作為保護城市安全之用的城牆，後來被視為阻擋城市現代化的障礙，遭到一一拆除的命運。

儘管如此，歐洲的城牆遭到拆除的同時，許多較小城市的城牆卻完整地保留下來。尤其在聯合國公布的世界遺產最集中的三個歐洲國家義大利、法國和西班牙，仍然保有完整城池的古城，幾乎全被列為世界遺產。可見經過妥善維護的古老城池，比起嶄新的現代城市，今天更能散發出文化的光芒，受到世人的珍愛。

然而，中國傳統城市的城牆幾乎都拆除了，近年學界主要討論的城牆，多集中在北京、南京、西安等著名的事例，圍繞著當年政治領導人和一些建築專家之間的歧見，彷彿拆牆與否僅只是權力與專業之間的問題，多少輕忽了一個更基本的事實──在更多個中小型城市裡，甚至不存在任何爭論，偌大的城牆就一聲不響地拆掉了。事實上，城市現代化過程中無意識的擴張，其實仍代表著集體有意識的選擇，而非僅只是一、二個政治領導人的決定。

一個民族對本身傳統文化保存意願的強弱，源於其對傳統文化驕傲感和自信心的程度。歐洲列強在現代化過程中，儘管不斷修正政治、經濟體制、完善社會管理方法，但始終以本民族的文化傳統自豪，無論法蘭西、義大利、西班牙、日耳曼、南斯拉夫均是如此，其現代化伴隨的是不斷增強的傳統文化的自豪感。因此，在城市擴建中，保留傳統建築，包括古老城牆的主張，很快地取得社會支持。甚至為了保存完整的古代城市，應在鄰近地區另闢新城的觀念也迅速獲得社會共識，甚至對於舊城重建的材料、外景、周邊景觀等，都做了嚴格的規定，成就了今天新舊並陳的歐洲。

中國人的大時代精神背景恰巧相反；晚清至民國百年之間，外敵壓境，中國人輸掉的不只是戰爭，也輸掉了對本身傳統文化的信心，中國的現代化過程伴隨著對自己傳統文化的鞭撻、厭惡和揚棄主張。那些主張保留傳統建築和城牆的學者，今天被形容成高瞻遠矚，當年卻被當成食古不化的書呆子。另一方面，也由於今天的中國人逐步恢復對本身文化傳統的榮耀感，過去長年被丟棄的孔子思想和古代建築、城牆，如今開始被一磚一瓦地撿回來，受到萬般珍愛。

進一步想，假如當年城市格局保留，城牆沒有拆除，就如梁思成所描繪的美景，天際線清朗，城牆成為觀景台和空中花園，城下護城河為環城親水綠帶，古意盎然，就像歐洲的古城一樣；然而歷史無法回顧，美好的想像永遠無法成為事實，終究變成無限的惋惜。